新闻动态

       《嫦娥》里“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，这两句蕴含着高悬于世的清冷、无法与人言的孤寂，仿佛不只是嫦娥的，更是诗人自己的。李商隐写诗，常常这样，把外在的景物和内里的心境揉碎了再捏合在一起，分不清哪是境，哪是心。后人说他“境类心通”，确实如此。

图片

       李商隐笔下的世界，无论是一片落叶，一阵秋风，还是一盏残灯，都带着他生命的温度，映照着他心底的波澜。《嫦娥》所描绘的，是一个远离人间的境况。碧海一般无垠的青天，夜复一夜，面对的是同一颗无法安放的、属于人的心。这境是冷的，心是热的，冷与热的煎熬，便是那无尽的“夜夜”。

       这种孤独的体验，在他别的诗里，换了许多面貌，反复地出现。譬如《霜月》，“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”这里同样是高处的、清寒的所在。青女是司霜的神，素娥是月中的嫦娥，她们在常人不能忍受的寒冷中，以一种“斗婵娟”的姿态，争妍斗艳。这景象，美则美矣，却也是诗人自己心境的投射：他那份在政治严寒、人生困境中独自坚持、甚至带着几分孤芳自赏的倔强，便借着这霜月交辉的奇景，完全地吐露了出来。境，是霜月之寒；心，是士子之傲。因为“类”，所以“通”了。

      这种“境类心通”在李商隐诗歌中会显得格外迷离，因为他总爱用一些华丽而恍惚的意象，织成一片似真似幻的网。《锦瑟》便是最好的例子。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”一连串的典故与意象，纷至沓来，我们仿佛被卷入一个光怪陆离的梦境。那庄周的蝴蝶，是梦是醒？那望帝的春心，是怨是哀？沧海月明，鲛人的泪珠化成了珍珠；蓝田日暖，美玉的精气蒸腾为烟霭。这些景象，瑰丽、幽深，却又带着一种说不清的悲伤与惘然。它们共同构筑了一个迷离惝恍的“境”，这个境，是为了捕捉内心那种对逝去年华的、千回百转的追忆与失落。那“无端”的感慨，那“惘然”的结局，渗透在每一个意象里。心绪太复杂、太微妙，以至于寻常的言语不足以表达，必须借助这些非人间的、带着神话色彩的“境”，才能得其仿佛。这里的“通”，是一种气息的相通，色彩的相通，情绪的相通，而非意义的直白对应。

图片

       我们谈及李商隐，都会感慨如此拥有“凌云万丈才”的大家，一生却沉沦下僚，辗转于幕府之间，看尽了牛李党争的翻云覆雨，也尝透了人生的无常与世态的炎凉。这种身世之感，造就了李商隐笔下许多独特的“境”——它们带着一种衰败的、残缺的美。比如那首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》。“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”竹林、清水、秋日的阴霾、迟迟未来的霜，最后，所有的情绪都凝结在那一片“留得枯荷”之上。若是盛夏，当是“接天莲叶无穷碧”的盛景，但诗人不要，他偏偏要这残败的、干枯的荷叶。为何？只为在那寂寥的秋夜，能静静地聆听雨点打在枯叶上的声音。那淅淅沥沥的雨声，敲打在枯荷上，清脆而寂寞，一声声，是直接敲在诗人的心坎上的！那“隔重城”的相思，那挥之不去的阴郁，那对远方友人的牵挂，都在这单调的雨声中，得到了具体而深刻的展现。这枯荷，这秋雨，构成的凄凉之境，与诗人内心那份漂泊的、思念的、略带苦涩的心境，浑然一体。是景语，也是情语，到了极致，便分不清彼此了。

       李商隐的一些咏物诗，更是将“境类心通”运用到了出神入化的地步，物不再是单纯的物，而是他灵魂的载体。《落花》里写“高阁客竟去，小园花乱飞。参差连曲陌，迢递送斜晖。肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。芳心向春尽，所得是沾衣。”客去楼空，正如春尽花落。那一片乱飞的花瓣，沿着曲折的小路，飘向遥远的斜阳。这是何等凄迷！诗人说“肠断未忍扫”，那不忍扫除的是自己那一片随春天而逝的“芳心”。花因春尽而落，人因时光、因离别、因理想成空而心碎。最后，那一片痴心，所能得到的，不过是泪水“沾衣”而已。整首诗，句句写花，却句句写人。花的命运，便是诗人命运的写照。这“境”与“心”的类比与相通，使得那小小的落花，承载了无比沉重的感伤。

图片

       即使是最为隐晦的《无题》诗，其魅力也多半源于这种“境类心通”的营造。我们或许永远无法确知“相见时难别亦难，东风无力百花残”具体所指为何事何人，但那一种在无力回天的外部环境（东风无力，百花凋残）中，依然坚持着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的执着与牺牲，其情感本身的力量是扑面而来的，是能够被直接感知的。那春蚕、蜡炬所构成的执着的、带有悲剧性的“境”，与我们内心对于某种至死不渝的情感的认知，是“类”的，是“通”的。所以即便不解其具体典故，我们依然能被深深打动。李商隐的高明之处，就在于他创造了许许多多这样的、饱含情感张力的“境”，它们彰显着李商隐内心的七情六欲，也映照着千百年来读者各自的悲欢。

       外在的霜月、落花、枯荷、珠泪、玉烟，无一不是李商隐内在的孤高、惘然、憔悴与炽热的对应物。李商隐从来不是一个冷静的旁观者，描摹世界的画家；他是一个将自身生命气息灌注于一草一木，一景一物的通灵者。他找到了那些与他的心绪、他的命运结构相似的“境”，然后通过精妙无比的语言，将它们点化，使它们成为他心灵的唯一恰切的表达。读他的诗，我们便仿佛跟着他，一同进入了那些或清冷、或瑰丽、或凄迷的境地，并在那里，遇见了那个千年之前，怀着碧海青天般夜夜的心的，孤独而深情的灵魂。